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「東室蘭」
考えてみると、はじめて北海道へ行ったのは５年近く前になる。今回北海道へ行ったの

は、それ以来のことだった。

５年前のときは、上野からの夜行列車の北斗星にはじめて乗ったときでもあった。北の

方へ向かう列車に乗ること自体、あまり機会のないことだった。岩手や秋田も行ったこ

とがないのに、はじめてでいきなり北海道なんだからなおさらのことだった。列車に乗

ろうとホームへ行くと、駅の行き先表示板のところに「札幌行き」と書いてある。あた

りまえのこと、といえばあたりまえのことなのだが、これからなにか知らない土地へ行

くんだ、という思いが強くなったのをよくおぼえている。

列車が上野を出てしばらくすると、車掌さんが途中止まる駅の案内をはじめる。途中１

７個ぐらいの駅に止まるので、それを順番に到着時刻といっしょに案内をしてくれる。

「大宮、１７時１５分。宇都宮、１８時１１分。・・・」といった具合だ。ずいぶんた

くさんの駅を言っていたが、一つだけ、今でも頭に残っている駅がある。

「東室蘭、７時９分。」

この駅名を聞いたときなぜか、あぁ、これから北海道へ行くんだ、という思いが、はじ

めて具体的になったようにおぼえている。初めて耳にする駅名はたくさんある。でも「函

館」でも「登別」でも「札幌」でもない。「東室蘭」だった。不思議なものだ。この聞

き慣れていなかった「東室蘭」という音節が、僕にとっての北海道の象徴のようだった。

本当にわくわくする駅名だった。

それから５年、２回目の北海道だった。今回は上野から北斗星ではなく、まず青森まで

夜行で行き、そこで大阪からやってくる函館行きの夜行列車の日本海に乗り、函館から

さらに特急で札幌へ向かう、というコースだった。朝、青森へ着いても、まだ北海道へ

行くという実感がわかない。日本海に乗り、青函トンネルをぬけて函館へ着いても、ま

だ北海道へきた、という実感がわかない。そこから特急に乗り、車内放送で「途中止ま

ります駅は、・・・東室蘭」ときたところで、あぁ、北海道へきたんだ、と思った。不

思議なものだ。

でも、このとき聞いた「東室蘭」は、５年前の「東室蘭」とはなにか違った駅名に聞こ

えた。たしかに北海道へきた、ということを実感した駅名だったのだが、前のときほど、

わくわくしない。なぜだろう。やはり前のときは、「はじめて行く北海道」の象徴だっ

たからだろうか。

その後、今回はじめて行く土地もいくつかあった。もちろん、はじめて耳にする駅名も

あった。しかし結局今回は、はじめてのときの「東室蘭」ほどわくわくできる地名には

出会えなかった。

こうして、いろんなところへ行けば行っただけ、「東室蘭」には出会えなくなっていく

のだろうか。

そう思うと、ちょっとさみしくなった今回の北海道だった。


