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津山、という街がある。岡山県津山市、 高速道路では中国自動車道の津山Ｉ．Ｃ．、鉄道は姫

新線・津山線・因美線と三路線が交わる交通の要所でもある。古くは美作の国府が置かれ、中世

には守護所、そして江戸時代には、本能寺で死んだ森欄丸の弟・忠政が城を築いた城下町でもあ

る。そんな津山へ始めて行ったのは、いつのことだったろう。６年ぐらい前のような気がする。何

の用事で行ったのかよく覚えていないが、平日だからすいているだろうとたかをくくり、宿の予

約はとっていなかった。たしか夜の７時ごろに駅に着いた。たしか真冬の、寒い夜だった。ちょ

っと暗くて、さびしい駅前だった。

さて、と電話帳をめくり宿探しを始めたが、１件目、満室。２件目も満室。おや？今日は混ん

でいるのかな？と思ったが、３件目も満室。ちょっと冷や汗が出てきた。４件目、５件目も満室。

よく考 えたらビジネスホテルは平日の方が混んでいるわけで、平日だからすいている、という論

理は成り立たないわけだ。まだ岡山への最終列車があったので岡山まで出ようかとも思い、岡山

の宿に電話をかけてみたが、やはり満室。かなり冷や汗が出てきた。寒い。

どうしよう、と途方にくれて駅前を少し歩いてみるた。ふと、「大黒屋」という古いさびれた

旅館が目に入った。だめもとで入ってみると、空いているとのことだった。ありがたくて、涙が

出てきそうだった。部屋のストーブをつけてもらっても寒気がしみてくるような夜だったが、宿

をみつけられただけでも幸せだった。やはり「大黒柱」というのは頼りになるものだ、と妙な納

得をしたりしていた。

翌日、津山の街を少し歩いてみた。大きな商店街があった。その真ん中のところに再開発事業

で大きなビルができる計画があるようだが、地元商店会の反対にあって進んでいないようだった。

街中の河原を歩いてみた。空ってこんなに広かったっけ、と思うような青空だった。

つい先日、鳥取で学会があった。山陰地方へ来たことで、しばらく前に津山へ来たことを思い

出し、「大黒屋」へもう一度行ってみたくなった。学会の帰りの土日、わざわざ津山を経由する

切符を買い、米子から普通列車を乗り継いで、４時間をかけて津山までやってきた。

あれ？駅前はこんなににぎやかだったっけ。あのとき、暗くて寒い夜に、宿を求めてさまよっ

たときとはずいぶん雰囲気が違っていた。「大黒屋」があったはずの方向へ歩いてみるが、はっ

きりとした場所が思い出せない。たしかこの辺りだったはずなんだけど、という辺りへ来ても、

それらしい建物はなかった。おかしいと思い、タウンページをめくってみた。しかし旅館の項に

も、ホテルの項にも、ビジネスホテルの項にも、民宿の項にも、「大黒屋」の名前はなかった。

ハローページをめくっても、やはり「大黒屋」はなかった。

はたして、あの夜に泊ったところは、本当に「大黒屋」だったんだろうか？あるいは、あのと

き来たのは、本当に津山だったのだろうか？

町中の大きな商店街の真ん中のところには、再開発事業の大きなビルが建設中だった。今年の

三月にオープンするそうだ。河原を歩いてみると、ちょっと曇った広い空といっしょに、建設中

の橋が見えた。


